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Lo sguardo pietoso di chi ridona vita
ai libri scartati: l3enjamin e labibliofihia     

di GIORGIO VILLANI

ome molti palazzi si-
gnorili avevano il bou-
doir, alla stessa manie-
ra, potrebbe dirsi, in
molte bibliografie di
scrittori v'è un posto
riservato, al pari di
quello, a un piacere

intimo, come la bibliofilia. E
non è un caso, credo, se tanto
nell'uno come nell'altro di
questi angoli particolari, la
fantasia si sbrigli in forme ca-
pricciose che in qualsiasi altro
luogo avrebbero, non dico toc-
cato, ma quantomeno sfiora-
to la sconvenienza. Ora, la par-
te che tra gli scritti di Nodier
copre il racconto Le Bibliomane
e tra quelli di Flaubert Biblio-
manie - ma più di tutti L'enfer
du bibliophile di Asselineau,
per quel tanto di sulfureo ch'è
del titolo, parrebbe esprime-
re lo spirito di tale monoma-
nia - è in Walter Benjamin oc-
cupata da una serie di articoli
apparsi intorno agli anni tren-

ta su riviste e giornali quali
«Die literarische Welt» o Frank-
furter Zeitung e che Ginevra
Quadrio Curzio ha raccolto in
un florilegio per La Vita Feli-
ce: Tolgo la mia biblioteca
dalle casse ealtriscrittisubiblio-
filia e collezionismo (testo tede-
sco a fronte, pp. 190, €14,00).

Sconvenienza si diceva: già
perché la maggior parte dei bi-
bliomani non appartiene alla
schiera dei semplici adunato-
ri di cose belle (della quale cer-
to faceva parte quel conte Gu-
glielmo Libri Carucci, ispetto-
re delle biblioteche di Fran-
cia, che si dette a trafugare e
commerciare i preziosi docu-
menti che avrebbe dovuto cu-
stodire) bensì a una stirpe, più
umbratile e defilata, d'aman-
ti di tutto ciò che gli altri han-
no abbandonato o dimentica-
to. E il genere di piacere che
spinge certi uomini ad aggirar-
si fra i brocanteurs invece che a
visitare gli antiquari: amore
d'oggetti insoliti, d'esemplari
rari, irregolari, di perle scara-
mazze Così il collezionista po-

vero, come Benjamin titola
uno dei saggi, può vantare va-
sti dominii preclusi all'esigen-
te compulsatore d'opere mi-
liari: «libri d'esordio di rango
non esattamente europeo»,
«libelli obsoleti o scrittori di-
spersi dal passato più recen-
te» o ancora «vecchi libri per
l'infanzia dimenticati», come
suona un altro degli scritti di
questa raccolta. Innanzi a tale
cumulo di scarti, il biblioma-
ne si comporta, osserva Benja-
min, come il fanciullo, il qua-
le, mentre ritaglia fogli di gior-
nale, colora pezzi di carta e ri-
calca le figure di carte sbiadi-
te, va conferendo una nuova
vita a oggetti espulsi dalla im-
placabile catena del mercato
(un po' come fece Ernst in Une
semaine de bonté ou les Sept
Eléments capitaux). Non troppo
diversamente dal postino Che-
val- autore a Hauterives di un
bislacco edificio interamente
composto di rifiuti -, nel mo-
mento stesso in cui prova a
mettere ordine nella sua folla
cenciosa di trovatelli, il bi-

bliomane ridona un senso
possibile a ciò che sembrava
averlo perduto per sempre, si-
mile - ha ragione la curatrice
-all'angelo della storia «il cui
sguardo pietoso vorrebbe ri-
comporre l'infranto».

Si dirà che, una volta acqui-
stato, il libro rientra in qual-
che modo nel commercio, ma
Benjamin precisa come una
delle maniere più care al bi-
bliomane di procurarsi i libri
sia il prenderli in prestito sen-
za più restituirli (del che
avrebbe potuto trovare una
conferma nella figura di Fro-
gnall Dibdin, scrittore nel
1876 di Bibliomania, or
Book-Madness, che molto spes-
so inclinava a questo vizietto).
Di questi uomini o angeli im-
perfetti oggi si è perso lo
stampo. Vero è che la foga di
rimpannucciare i curricula
riempie le riviste universita-
rie di studi su autori obliati;
ma come ci si può aspettare
da dei rastrellatori di fondali
la poetica grazia di un pesca-
tore di perle?
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